Неизвестная жизнь «собачки»
Бруно Гуиссани
20.01.2001

Поиски истоков символа @, «канонизированного» в 90-х годах ХХ столетия, уводят нас по меньшей мере в XV век. Точная дата рождения электронной почты неизвестна. Специалисты по истории высоких технологий относят ее примерно к концу 1971 года, когда 30-летний американский компьютерный инженер Рэй Томлинсон сделал нечто, что сам затем назвал «быстрым захватом» (quick hack). На самом деле ему удалось послать первое в истории электронное сообщение на адрес (принадлежащий ему же), зарегистрированный на другом компьютере.
Томлинсон был тем самым человеком, который выбрал символ @ в качестве разделителя между именем пользователя и именем хоста в синтаксисе адреса электронной почты. Когда уже в наши дни его спросили, почему он выбрал этот конкретный значок, он ответил просто: «Я искал на клавиатуре знак, который не мог встретиться ни в одном имени и вызвать путаницу». Символ имел определенное назначение — по крайней мере, в английском языке он использовался как сокращение от at (читается «эт»; предлог, имеющий в английском языке десятки значений. — Прим. перев.). 30 лет спустя знак @ стал одним из главных поп-символов современности, сигнатом нашего общего коммуникационного пространства.
Парадоксальным является тот факт, что поиски истоков символа @, «канонизированного» в 90–х годах ХХ столетия, уводят нас по меньшей мере в XV век, а возможно, еще дальше, хотя лингвисты и палеографы до сих пор расходятся во мнениях по этому вопросу. Однако сначала обратимся к техническим аспектам, которые помогут нам понять, почему Томлинсону нужен был разделитель в электронном адресе и что произошло, когда он выбрал для этой цели знак @.
В то время он работал в исследовательском центре компании Bolt Beranek and Newman, которая имела правительственный контракт на работы, связанные с созданием сети Arpanet, предшественницы Internet. (Кстати, он до сих пор там работает, выполняя, как сам признается, «практически ту же работу», хотя компания сейчас является частью GTE Internetworking.) Первоначально сеть, созданная в 70-х, объединяла 15 организаций — главным образом университеты и исследовательские центры. Томлинсон был хорошо знаком с существовавшими в то время компьютерными системами передачи сообщений, разработанными в середине 60-х. Одну из них он создал сам, назвав ее SNDMSG (от send message — «послать сообщение»). Все эти программы давали возможность пользователям мэйнфрейма обмениваться электронными записками путем публикации их в определенных «почтовых ящиках», роль которых выполняли простые текстовые файлы.
Отправитель мог добавить текст в конец существующего файла почтового ящика получателя, не имея при этом возможности прочитать или удалить записанные в нем предыдущие сообщения. В следующий раз, когда получатель подключался к данному компьютеру, он видел уведомление (фразу «Вам пришла почта» придумали не в AOL) и мог прочесть сообщение.
Электронная почта приобрела большое значение, однако по-прежнему была «привязана» только к одному компьютеру. В то же время, используя Arpanet, исследователи могли посылать файлы с одной машины на другую. Томлинсон начал экспериментировать со своей системой SNDMSG и некой программой пересылки файлов под названием CYPNET. Он выяснил, что последняя может быть адаптирована для передачи сообщений и присоединения их к файлу почтового ящика, расположенного на другом компьютере, — аналогично тому, как SNDMSG могла это делать локально. По его словам, нужно было только «внести небольшое изменение в протокол».
Для того чтобы сообщения доходили до нужного почтового ящика на другом компьютере в сети Arpanet, Томлинсон должен был придумать новую схему адресации, которая бы идентифицировала не только получателей, но и компьютеры, на которых находились их почтовые ящики. Для этого Томлинсону понадобился разделитель, и его, в общем-то, случайный выбор пал на знак @. Первым сетевым адресом был tomlinson@bbn-tenexa (Tenex — операционная система, которая в то время использовалась в Bolt Beranek). Доменные расширения, такие как .com и .net, а также национальные суффиксы, как, например, .fr, были введены лишь спустя несколько лет.
Сам Томлинсон удивительно скромен в отношении того, что он сделал. Он даже не помнит текст первого сообщения, которое послал, — возможно, он просто набрал слово «тест». «Мне никогда не приходило в голову, что это может оказаться чем-то более значительным, чем просто удобный способ облегчить взаимодействие с другими исследователями», — объясняет он. Интересно, что выбор знака @ в качестве разделителя электронного адреса вызвал одну из первых интерактивных дискуссий. Система, разработанная Томлинсоном, отлично работала на Tenex. Но в то время было несколько конкурирующих операционных систем, используемых на компьютерах в сети Arpanet. Например, на машинах с операционной системой Multics где бы ни вводился символ @, он всегда интерпретировался как команда «удалить текущую строку», что делало набор сетевого электронного адреса невозможным. Это привело к ожесточенной борьбе, сравнимой с более поздней враждой между платформами Mac и ПК, которая закончилась лишь через десять лет после внесения изменений в программное обеспечение Multics.
Как получилось, что знак @ оказался на одном из первых мест на клавиатуре компьютера? Ведь прежде чем Томлинсон отдал ему предпочтение, было же у него какое-то другое конкретное назначение? Чтобы найти ответ на этот вопрос, нам придется немного углубиться в историю.
Американский ученый Бертольд Уллман 70 лет назад выдвинул предположение, что знак @ был изобретен средневековыми монахами. Он утверждает, что этот знак понадобился им в качестве сокращения для латинского ad — часто употребляемого универсального слова, означающего «на», «в», «в отношении» и проч. Однако реальные доказательства, подтверждающие эту гипотезу, остаются очень скудными. До недавних пор большинство лингвистов полагали, что знак @ имеет более позднее происхождение и появился на свет в XVIII столетии в качестве символа, указывающего стоимость единицы товара, например «5 яблок @ 10 пенсов». Французский исследователь Дэнис Музерелли считает, что этот знак появился в результате другого «уклона» в написании, когда значок «`», использовавшийся французскими и немецкими купцами, начали второпях писать как @.
Однако в июле прошлого года другой специалист по истории языка, Джорджио Стейбаил из Римского университета, обнаружил венецианские коммерческие документы, датированные примерно 1500 годом, в которых символ @ использовался для обозначения другой меры объема — амфоры, или сосуда.
Стейбаил также нашел латино-испанский словарь 1492 года, в котором слово «амфора» (anfora) переводилось как «арроба» (arroba) — мера веса, равная примерно 12,5 кг. Это слово, скорее всего, произошло от арабского ar-roub, которое, опять же, означало некую единицу измерения, а именно «четверть».
Все эти исследования показывают, что знак @ существует с XV столетия — как в испано-арабских, так и в греко-романских языках — в качестве коммерческого символа, использовавшегося для обозначения единиц измерения товара, хотя в разных регионах он означал разные величины. Это проливает некоторый свет на появление «коммерческого а» на клавиатуре первой пишущей машинки — этот значок присутствовал уже на первой модели, выпущенной компанией Underwood в 1885 году. Значку удалось выжить, и 80 лет спустя он был включен в стандартный набор компьютерных символов.

Что русским собачка, финнам — кошка

Но, пожалуй, наибольшее удивление в истории символа @ вызывает то, как в наши дни он произносится и что означает на разных языках. Испанцы и португальцы по-прежнему используют слово «арроба», которое французы у них «одолжили» и переделали в «аробаз» (arobas). Американцы и британцы, конечно же, называют его «знак эт» (at sign). Это же словосочетание в различных вариациях было перенесено в другие языки, например, в немецкий (at-Zeichen), эстонский (dt-mdrk) и японский (atto maak), или перешло в более простую форму at.
Однако в большинстве языков этот символ описывается с помощью всевозможных метафор, взятых из повседневной жизни. Наиболее характерным является упоминание животных. Голландцы, финны, немцы, венгры, поляки и африканцы видят в нем обезьяний хвост. Улиткой (по- английски — snail) знак @ называют во Франции (petit escargot) и Италии (chiocciola), а также на иврите, корейском и эсперанто (heliko). Парадоксально, что термин snail mail (буквально «улиточная почта» или «черепашья почта». — Прим. перев.) на сленге означает традиционную почту как более медленную альтернативу электронной. Датчане и шведы могут назвать этот знак snabel-a (слоновий хобот с буквой а на конце), венгры — червяком, норвежцы — свиным хвостом, китайцы — мышонком, а русские — собакой (или собачкой). Еще одним богатым источником названий для @ является пища. Некоторые шведы предпочитают «булочку с корицей» (kanelbulle). Чехов же воодушевил «селедочный рольмопс» (zavinac), подаваемый в пражских барах. Испанцы иногда называют его ensaimada — конфетой, имеющий форму спирали, которую обычно делают на Майорке. А на иврите часто используется слово shtrudl («штрудель»), означающее хорошо известное кондитерское изделие. Но мое самое любимое название — это финское слово miukumauku, возможно, напоминающее свернувшуюся калачиком спящую кошку.