В компьютерном музее Сан-Хосе
Леонид Черняк
05.11.2002

Этот музей больше всего похож на мемориал, посещение которого — дань таланту тех, кто создал все эти вещи.
В мире не так много специализированных компьютерных музеев — гораздо меньше, чем, скажем, автомобильных. Обычно компьютерам бывает отдана часть общей экспозиции в больших технических музеях, как, например, в московском Политехническом. Поэтому, когда появилась редкая возможность посетить крупнейший в мире по размерам фондов музей Computer History Museum, находящийся в окрестностях Сан-Хосе, я постарался ее не упустить. Этот город отнюдь не перегружен достопримечательностями, но, что вполне естественно для столицы Кремниевой долины, компьютерных музеев здесь даже несколько.
Непосредственно в центре города есть довольно специфическое образовательное учреждение, которое можно назвать музеем только в «американском» смысле этого слова. Скорее, это лаборатория, где школьников знакомят с различными технологиями, этакий «научный Диснейленд», место на редкость интересное, но не с исторической точки зрения. Есть и фирменные музеи, среди которых наиболее известен музей Intel. Это нечто среднее между научным и образовательным учреждением с богатой, но, естественно, очень узкой тематической коллекцией. Есть отдельные исторические экспонаты в Sun Microsystems в штаб-квартире в Пало-Альто и в ряде других компаний. Но лишь Computer History Museum — это музей в полном смысле.

Поначалу я сомневался в том, что смогу туда попасть: ведь еще совсем недавно посещение компьютерного музея, расположенного примерно в двадцати километрах от Сан-Хосе на территории, принадлежащей NASA базы Moffett Federal Airfield, было для российского гражданина делом принципиально невозможным. Однако ныне препятствий для визита нет, хотя не могу не признать, что я испытал определенную робость, когда такси преодолевало контрольно-пропускной пункт: уж больно внушительными показались часовые, а монументальный въезд на базу создавал явное ощущение «закрытого» объекта. Оказывается, база, помимо прочего, выполняет примерно ту же функцию, что и Внуково-2: это один из немногих американских аэродромов, на который из числа гражданских приземляется только самолет президента Соединенных Штатов. Впрочем, причина этого проста — аэропорт Сан-Хосе находится почти в центре города и большие машины типа Boeing 747 садиться туда не могут.
На фоне «мегалитических» сооружений базы небольшой временный барак с вывеской Computer History Museum внешне не произвел слишком сильного впечатления; более того, возникло явное разочарование. Однако опасения относительно потраченных впустую денег и времени оказались совершенно напрасными. Когда собралась группа и началась экскурсия (она проходит здесь каждую среду и пятницу), места для сожалений не осталось. Почти во всех американских технических музеях значительная роль отведена волонтерам. Вот и здесь экскурсию обычно ведут добровольцы, которых здесь называют довольно странно для нашего слуха — «доцентами» (docent). Понимая очевидный диссонанс между внешним видом музея и его «наполнением», доцент, проводивший нашу экскурсию, начал с предупреждения о том, что в нынешней экспозиции пока представлено не более 10% всей коллекции, и что новое здание уже готово, а новая экспозиция откроется в 2005 году. Действительно, новое здание расположено всего в сотне метров и поистине огромно — если не знать, что это будущий музей, его можно приинять за стенд для испытания летательных аппаратов или атомную электростанцию: стоящий рядом с этим сооружением самолет кажется букашкой.

Несколько слов об истории самого музея. Сегодня это общественная организация, существующая на средства частных фондов и на пожертвования; в основном в музее работают энтузиасты-добровольцы, но есть и несколько штатных сотрудников. В своем нынешнем виде музей существует с 1996 года. Он признан самой большой в мире коллекцией компьютеров; в фондах музея находится свыше 3500 экспонатов, десятки тысяч документов, фильмов и фотографий.
Начало собранию положила домашняя коллекция Гордона Белла и его жены Гвен. В 1979 году, когда Белл перешел на работу в DEC, коллекция переехала из его дома в помещение компании. Тем самым было положено начало Digital Computer Museum. К 1982 году коллекция расширилась и вышла за рамки DEC. Учитывая это, музею был придан статус общественной организации; он потерял слово «Digital» в своем названии и стал сосуществовать в одном здании с Детским музеем Бостона. В 1984 году новый музей открылся для публики: здесь можно было увидеть Whirlwind — предшественника компьютеров DEC (сейчас он помещен в Музей Массачусетского технологического института). Была здесь и специальная комната, где стояли компьютеры первой оборонительной системы SAGE. Несколько лет спустя часть экспозиции Бостонского компьютерного музея была разделена: часть передана Музею науки, расположенному там же в Бостоне, а значительная часть была перевезена в Moffett Field. Здесь к тому, что по большей части было сделано в компаниях Новой Англии, прибавились такие экспонаты как IBM 360/30, UNIVAC I, PDP-8, Apple 1, CRAY-1 и многое, многое другое.

Майкл Уильямс, руководящий составлением коллекции, рассказал о специфике своей музейной работы. Сложности связаны с тем, что собранию подлежат относительно новые вещи, возраст которых составляет несколько десятков лет. Живы и дееспособны те люди, которые их сделали и сохранили, поэтому возникает целый ряд этических проблем, с которыми не сталкиваются те, кто собирает более древние вещи. Другая сложность заключается в том, что количество снимаемых с эксплуатации систем огромно, многие из них имеют видимую историческую ценность, но собрать все под одной крышей невозможно, иначе музей просто превратится в склад. Буквально на днях Уильямсу пришлось отказаться от огромного мэйнфрейма Fujitsu/Amdahl, оставив себе только наиболее интересные платы и узлы. В то же время, трудно ликвидировать некоторые пробелы и найти важнейшие исторические машины: так, в экспозиции музея отсутствует IBM 650 — компьютер, известный любому, кто хоть немного знаком с историей. Кроме того, обработка коллекции, превращение склада в музей требует больших усилий. Часто отсутствует необходимая документация, а этот громадный объем работ требует высокой квалификации.

В общем, музей удивительный, жаль только, что его экспонаты не работают. В частных коллекциях изредка попадаются работающие экземпляры «древних» компьютеров. Кстати, об одном из них нам рассказали интересную историю: в последние годы холодной войны на вооружении еще стоял один из ламповых компьютеров, входящих в SAGE, так вот, лампы к нему закупали в СССР и Чехословакии.
На основе собственных впечатлений могу сказать, что особенность этого музея заключается в том, что к его посещению нужно быть готовым заранее. Если не можешь с первого взгляда узнать экспонат, то он для тебя мертв. Посторонним там делать нечего. Но если вдруг перед тобой оказывается материальное воплощение того, о чем ты давно думал и что представлял себе, — эффект потрясающий. Казалось бы, все эти «ящики» набиты примитивной по нынешним меркам электроникой, но когда знаешь их историю и предназначение, они перестают быть просто материальными предметами. С точки зрения коллекционирования компьютер — это не произведение искусства, даже не автомобиль, он не вызывает никакого особенного эстетического чувства и любоваться здесь особо нечем... Музей больше всего похож на мемориал, посещение которого — дань таланту тех, кто создал все эти вещи.
Перечислить все, что можно увидеть в действующей экспозиции, невозможно. Наибольшее впечатление на меня произвели фрагменты первой машины ENIAC, стоящие рядом ILLIAC и JOHNNIAC — два соперника, к сожалению, не дошедшего до нашего времени UNIVAC, основа первого Internet-проекта — узловой процессор IMP, выпущенный легендарной компанией BBN, предшественник персональных компьютеров Xerox Altos, а также Apple 1, собранный в деревянном ящичке.
Для тех, кто не сможет сам добраться до Computer History Museum, есть сайт www.computerhistory.org. Особенно интересны на нем номера журнала CORE, выпускаемого музеем в последние годы.